: Could not find asset snippets/file_domain.liquid/assets/img/top/loading.png)
山の中の窯跡へ陶片を探しに行った日の事だった。
「一緒に作ったボタンが、いつか有田と世田谷で見つかったら、数100年後の未来の人も、これはどういうことか？と混乱しながら推測してくれるだろうね」と山本さんが笑った。
最初に陶器でボタンを作ろうと思った時、有田で作陶をされている山本亮平さんとゆきさんの顔が頭をよぎりながらも、烏滸がましくてお願いできないとぐっと飲み込み、勝手に私の中で妄想だけが膨らんでいた。
ある時、訪れた山本さんのアトリエで、ゆきさんが小さな陶器のボタンを渡してくれた。
「美術館で展示された、まめさんのノートの中に、ボタンの図があったから。こういうことかなと思って作ってみたよ。」
その小さな塊を手にした時、震えるほどの感動を覚えた。そのボタンは、山本さん達の薄いガラス質の透明な釉薬を纏っていて、消えゆくほどに薄い呉須の青色で、可愛らしい草花が描かれていた。
そこから試作の日々が始まった。有田の山本さんのアトリエで白磁の染付のボタンを、さらに唐津の浜野まゆみさんのアトリエで陽刻のボタンを、それぞれつくり始めた。染付と陽刻、私の大好きな二つの技法だった。
It was when we went to the abandoned kiln site in the mountains to look for ceramic shards.
“If the buttons we made together are one day found in Arita and Setagaya separately, people in the hundreds years of future will wonder what this means and they will speculate in confusion". Yamamoto-san laughed.
When I first thought about making buttons from ceramics, I thought it would be too arrogant of me to even ask for their help. I only allowed myself to daydream about the plan. One day, at Komononari Kiln, Ryohei Yamamoto - or I call, Yamamoto-san's studio in Arita, his partner Yuki-san handed me a small ceramic button. 'I saw a drawing of a button in Mame-san's notebook displayed at the Nagano Prefectural Museum. I thought maybe this is what you wanted to do, so I made one." That small clod in my hand moved me so much I was shaking. The button was covered with their signature thin, glassy, transparent glaze with pretty little flowers in a fading cobalt blue.
From there, our days of making and mending for prototypes began. I started to make white porcelain buttons at Yamamoto-san's studio in Arita and Yokoku buttons at Hamano-san's studio in Karatsu. These were my two favourite techniques.
尊敬する作家さんにお願いする以前に、自分でやってみないとどれくらい大変かがわからないと思い、自分自身で粘土をこねるところから始めた。皆さんに教えを受けながら、できるだけ自分自身で作ってみたいと試行錯誤を繰り返し、いつの間にかその作業に没頭していた。
量産を踏まえた型成形も試してみたものの、しっくりこず、自分の手の丸みがそのまま反映された、不恰好なボタンに愛着を感じた。粘土は私の体の丸みを写し取ったように、その曲線を纏った。
初めて扱う呉須の絵具で、どのように”だみ”と呼ばれる濃淡をつけるか、ゆきさんの筆使いを息を殺して横で見つめた。小学生以来触った彫刻刀でどうやって型を掘るか、浜野さんの型を何度も眺めながら、刃を寝かせる角度を教わった。
毎月のようにやってくる私を、邪魔者扱いもせず、皆快く迎え入れてくれた。作業中、沢山の美しい時間が通り過ぎた。夏の終りの虫達の歌声や、西陽の光が生んだ障子に揺れる草花の影、寒い朝のストーブの匂い。作業の合間の、揺蕩うお茶の湯気。轆轤作業の張り詰める緊張感の中で、ふと、話しはじめる「美しさとはなんだろうか」という問い。
横で作業をさせてもらっている間、何度も山本さんや浜野さんの横顔を眺めていた。私がみたのはほんの一瞬に過ぎない。私が毎日使う器達は、こんなにも長い道のりを経て、生み出されたものなのかと思うに従い、改めて日々手にできることに感謝した。ものづくりは果てしない。
I started from kneading the shapes myself, knowing it wouldn't come down how hard it would be until I do it, before asking the support of the two of my favourite artists to do it for me. Unnoticed, I was completely absorbed in the process. Repeated trial and error while learning from them. I tried moulding for mass production, but something didn't feel right. I felt attached to the rather awkward shapes of buttons that reflected the roundness of my bare hands. The roundness of my body inverted and the clay takes the shape of it. Holding my breath, I watched Yuki-san's brushstrokes, to steal how she creates the delicate shading with cobalt ink which I use for the first time. I learned how to use a carving knife, which I hadn't used since primary school. I gazed at Hamano-san's mould over and over again, trying to understand the right angle to lay down the blade.
I knew my presence in their studios was interrupting their works, but every time I went, everyone welcomed me with open arms. So many beautiful moments passed during the work. The singing of insects at the end of summer, afternoon sun created the shadows of flowers and grass swaying on the shoji paper screens, the smell of the stove on cold mornings. Steam from the tea floating in the air during a break. A question suddenly arose and we talked in the tense atmosphere of working on the potter's wheel ''What is beauty?”. While I was working beside them, I looked at their profile many times. What I saw was only a glimpse of their time. I felt grateful to be able to use their works daily, understanding they are the result of such a long journey. Creation is indeed an endless journey.
最後の窯焚きは祈ることしかできなかった。それぞれの窯には神棚があって、それぞれの神様がいた。山本さんはその神様に麦茶を供えていた。私は夏の暑い日に、何度もアトリエでゆきさんが入れてくれた麦茶の味を口の中で思い出していた。
窯から小さなボタンが焼きあがった時、たったひとつの、穴の空いた、大きさが決まったボタンを作ることがこんなにも大変なのかと思った。同時にそれは生み出す苦しみではなくて、生み出すことができる喜びだと心から感じたのだった。
サンプル制作だけではなく、量産時もひとつひとつ、自分で作った。手伝いに来てくれたうちのスタッフが、小さなクルミボタンの上にさらに小さな菊を描いている私を見て「ずっとドット柄だと思っていました。花弁一枚一枚描かれていたなんて！」と言った。そうだよねぇ、焼かれたら釉薬が溶けて全部流れちゃって、何が描かれているかなんてわからないよねぇと、みんなで笑った。
ものづくりには見えない時間がある。けれど、見えなくても、きっと伝わる。見える景色がある。そういうものを、私はこの小さな焼物のボタンを通して教えてもらったと思う。
At the last kiln firing, I could do nothing but only give my prayer. Each kiln had its own small altar and its own guardian spirit. Yamamoto-san offered a cup of cold barley tea to his guardian spirit. It was a hot summer day and I remembered the taste of the tea that Yuki-san made for me many times in her studio. When the small buttons were removed from the kiln, I couldn’t help but think how hard it was to make just one button with a hole and a fixed size. At the same time, I knew it was not the pain of creating, but the joy of being able to create.
I made buttons myself, one by one, even for mass production. When one of my assistants came to help me, saw me drawing a small chrysanthemum on a small button, she uttered, "I thought this was a dot pattern, I didn't notice you’d drawn even petals!" We all laughed. "That's right, when it is fired, the glaze melts and everything flows away, so you can't tell what is painted on it.”
There is an invisible time involved in creation. Even if you can't see it all, you can still feel it. There is a landscape that can be seen from the products. These small pottery buttons taught me so.
